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AL TEMPO DEL CONTAGIO

di Daniela Padoan 

Indulgenza

Lo scenario che abbiamo provato a tracciare nei capitoli di 
questo libro, insieme alla richiesta di cambiamenti radicali e 
non più rimandabili nelle priorità della politica e negli stili di 
vita, ha avuto in sorte di essere messo alla prova, proprio nei 
giorni precedenti la sua pubblicazione, dall’esplodere della 
pandemia di Covid-19. Gli stessi concetti, le stesse parole cui 
abbiamo fatto ricorso hanno assunto risonanze diverse, come 
oggetti travolti da un’alluvione o da un terremoto, bisognosi di 
essere ripuliti e indagati con occhi nuovi. Ogni affermazione, 
ogni convinzione si confronta ora con una distesa di morti. 
«Siamo stati presi alla sprovvista da una tempesta inaspettata 
e furiosa. Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca, 
tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo importanti 
e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi 
di confortarci a vicenda. Su questa barca ci siamo tutti1», ha 
detto papa Francesco il 27 marzo, in una metafisica piazza 
San Pietro sferzata dalla pioggia, impartendo l’indulgenza 
plenaria ai morituri, ai malati di coronavirus, ai loro familiari, 
agli operatori sanitari, a tutti coloro che si prendono cura di 

1 Francesco, Momento straordinario di preghiera in tempo di epidemia – 
Meditazione del Santo Padre, 27 marzo 2020.
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chi sta male: una cesura inaudita anche per i non credenti, nel 
suo mostrare la profondità della strage presente e ventura, 
impensata a tal punto che, pur essendovi immersi, fatichiamo 
a capirla. 
A cosa vale un libro – ci siamo chiesti – nello sconvolgimento 
delle esistenze, nella perdita dei punti fermi, nell’incertezza 
del futuro? 
Nel momento in cui consegniamo le bozze per la stampa, il 
20 aprile 2020, il coronavirus Sars-CoV-2 ha infettato 2.463.357 
persone nel mondo e 168.906 hanno perso la vita, di cui 24.114 
solo in Italia. Un contatore giornaliero la cui corsa lascia 
annichiliti2. Non sappiamo quando e come si fermerà, né 
quali macerie avrà lasciato dietro di sé quando questo libro 
sarà tra le mani dei suoi lettori. Man mano che i contorni e le 
implicazioni del contagio si vanno precisando, vediamo però 
come intimamente la pandemia sia legata alle argomentazioni 
che ci hanno fin qui sorretto, e quanto ne sia, in qualche modo, 
una figurazione. 

Virus

«I virus esistono da miliardi di anni, esistono da prima 
dell’arrivo degli uomini sulla terra ed esisteranno dopo che 
la specie umana si sarà estinta. Non è più possibile separare 
la salute degli uomini da quella degli animali e dell’ambiente: 
l’esperienza di questi anni, con l’emergere di continue zoonosi, 
ci ricorda che siamo ospiti e non padroni di questo pianeta e ci 
impone di cercare il giusto equilibrio tra le esigenze della specie 
umana e delle altre specie animali e vegetali che viaggiano 
insieme a noi in questa arca di Noè chiamata Terra3». Non è 
la teoria di un ecologista ma la sintesi lapidaria di chi fin dai 

2 Coronavirus Covid-19 Global Cases by the Center for Systems Science and 
Engineering (Csse), Johns Hopkins University Resource Center.
3 G. Ippolito, in V. Martinella, Coronavirus, “Corriere della Sera”, 26 marzo 
2020.

primi giorni ha dovuto lottare contro l’epidemia, il direttore 
scientifico dell’Ospedale Spallanzani di Roma. Gli scienziati 
sono concordi nell’affermare che la fuoriuscita di un virus 
dal suo habitat silvestre, il salto di specie e la sua diffusione 
globale è diretta conseguenza della crescita incontrollata 
delle megalopoli, della devastazione degli ecosistemi, della 
continua perdita di specie animali e vegetali, di un traffico 
aereo parossistico, di un consumo smodato e irresponsabile, 
di una ripartizione della ricchezza che permette condizioni 
di vita protette a pochi, mentre costringe a promiscuità e 
abbandono miliardi di esseri umani. 
Secondo una ricerca pubblicata nel febbraio 2020 
dall’Accademia delle Scienze degli Stati Uniti, l’attuale 
pandemia «deriva da un drastico aumento dell’appropriazione 
delle risorse naturali da parte dell’uomo allo scopo di 
tenere il passo con la rapida crescita della popolazione, dai 
cambiamenti alimentari connessi a un maggiore consumo 
di prodotti animali e da un maggior fabbisogno di energia» 
e la risposta non può essere che il ripristino degli equilibri 
ecosistemici. «La protezione di paesaggi forestali può andare 
a beneficio della conservazione della biodiversità e dello 
stoccaggio globale del carbonio, prevenendo al tempo stesso il 
rischio di trasmissione di malattie all’uomo4».
Eccoci dunque nel cuore dell’enciclica da cui questo libro ha 
preso le mosse, del suo invito alla cura della casa comune, del 
suo richiamo a fermarci prima che sia troppo tardi. 

Rovesciamento

L’espansione della malattia respiratoria acuta nota come 
Covid-19, spiegano i virologi, non è un’improvvisa e 

4 M. Di Marco, M. L. Baker, P. Daszak et al., Sustainable development must 
account for pandemic risk, “Proceedings of the National Academy of Sciences of the 
United States of America – Pnas”, 25 febbraio 2020.



12 13

inaspettata catastrofe, un meteorite caduto dal nulla: è 
l’ultimo anello di una concatenazione di eventi epidemici che 
si sono verificati in poco più di un decennio, tra il 2003 e il 
2014, in varie parti del pianeta: Sars, influenza aviaria, Mers 
ed Ebola. Nel settembre 2019, uno studio commissionato 
dall’Organizzazione mondiale della sanità metteva in guardia 
i decisori politici del pianeta sul pericolo imminente di «una 
pandemia in rapido movimento, altamente letale, dovuta 
a un agente patogeno respiratorio in grado di uccidere da 
cinquanta a ottanta milioni di persone e di spazzare via quasi 
il cinque percento dell’economia mondiale. Una pandemia 
globale su questa scala», continuava il rapporto, «sarebbe 
catastrofica, creerebbe caos diffuso, instabilità e insicurezza. 
Il mondo non è preparato. I focolai d’infezione colpiscono 
molto più duramente le comunità a basso reddito – data la loro 
mancanza di accesso ai servizi sanitari di base, all’acqua pulita 
e alle strutture igienico-sanitarie; ciò aggraverà la diffusione 
di qualsiasi agente patogeno infettivo. Gli amplificatori 
delle malattie, tra cui la crescita della popolazione e le 
conseguenti tensioni sull’ambiente, il cambiamento climatico, 
la densa urbanizzazione, l’aumento esponenziale dei viaggi 
internazionali e delle migrazioni, sia forzate che volontarie, 
aumentano il rischio per tutti, ovunque. I leader a tutti i livelli 
detengono la chiave. È loro responsabilità dare la priorità alla 
preparazione, con un approccio che coinvolga tutta la società e 
che garantisca il coinvolgimento e la protezione di tutti5». 
Nessuno ha preso sul serio l’avvertimento della commissione 
internazionale di esperti che ha redatto il rapporto. I leader 
politici si sono lasciati cogliere alla sprovvista, la comunità 
scientifica si è divisa, i mercati finanziari sono impazziti; 
gli imprenditori hanno cercato di impedire il fermo delle 
produzioni, spesso senza prevedere alcuna tutela sanitaria 
per lavoratrici e lavoratori, ma hanno poi dovuto fermare 

5 A World at Risk. Annual report on global preparedness for health emergencies, 
Global Preparedness Monitoring Board, settembre 2019, p. 6.

gli impianti nei settori non essenziali di fronte al dilagare 
dell’epidemia. Il lavoro più umile e invisibile, sottopagato, 
in nero o gratuito – nell’agricoltura, nella logistica, nelle 
strutture ospedaliere, nella pulizia di palazzi e strade, nella 
cura familiare – si è trovato a reggere l’urto di interi Paesi 
colpiti nella necessità primaria di alimentarsi, ricevere merci 
essenziali, governare la produzione di rifiuti, assistere i malati, 
badare ai bambini, agli anziani, agli invalidi. I marginali d’un 
tratto sono diventati il centro. Tra chi aveva preteso politiche di 
respingimento della migrazione, molti ora chiedono sanatorie 
per gli stranieri irregolari, vedendo a rischio la produzione 
agricola. Il coronavirus ha sollevato il velo sugli invisibili su 
cui poggia la nostra quotidianità, ha stabilito nuove priorità, 
ha costretto a definire le attività necessarie e quelle superflue, 
ha ridato centralità alla sanità pubblica devastata da anni di 
privatizzazioni e tagli di bilancio, ha mostrato come il pianeta, 
risparmiato da un formicaio umano vorace e in perenne 
movimento, possa ricominciare a respirare e a rigenerarsi 
grazie alla contrazione delle attività nei Paesi cosiddetti 
sviluppati. 

Occidente

Entro il 2030, avvertiva un rapporto dell’Ocse del 2018, 
fino a 620 milioni di persone – circa l’ottanta percento della 
popolazione più povera nel mondo – vivrà all’interno di 
Stati fragili, esposti a conflitti, epidemie e povertà estrema, 
in conseguenza del cambiamento climatico. Il virus ha però 
colpito l’Occidente. Dopo aver sferzato la Cina e la Corea 
del Sud, ha travolto Europa e Stati Uniti come un’onda 
inarrestabile, mettendo in crisi una proterva presunzione di 
immunità al cospetto dei “dannati della terra”, oltre che un 
modello economico e finanziario basato sulla predazione 
delle risorse e sull’immaterialità delle esistenze, un mondo 
organizzato su diseguaglianze e schiavitù invisibili e 



14 15

normalizzate, e il frenetico reticolo di spostamenti di esseri 
umani e merci che chiamiamo globalizzazione. Quello stesso 
Occidente che ha mutato il volto del pianeta a tal punto da 
nominare come Antropocene un nuovo periodo geologico 
segnato dai suoi stessi rifiuti, è ora costretto a fare i conti con 
se stesso, con la propria onnipotenza, con le proprie menzogne 
ammantate di retorica umanitaria, con la propria illusione di 
poter mantenersi indenne dai conflitti e dalle devastazioni che 
ha introdotto in altre parti del mondo per trarne guadagno. Se 
avevamo creduto che le epidemie fossero un residuo del passato, 
patrimonio di Paesi destinatari di aiuti e missioni umanitarie, 
Covid-19 ci sta mostrando che, come ogni essere umano, 
facciamo parte del mondo animale; che essendo animali siamo 
abitati da virus, e che i virus ci prediligono non in considerazione 
della superiorità che l’uomo bianco o caucasico ha assegnato a 
se stesso in tutte le tassonomie che dalla scimmia vanno al cielo, 
fin dal Systema naturae di Linneo, ma perché la nostra condotta 
ci rende il veicolo più funzionale alla loro strategia replicativa. 
Covid-19 – con gli homeless fatti sdraiare a distanza nei parcheggi 
di Las Vegas, con le fosse comuni in Iran, in Brasile e a New 
York, con la moria di anziani nelle case di riposo italiane ed 
europee, con i furti di mascherine e materiale sanitario tra Stati 
– ci sta insegnando che tutta la nostra tecnologia non ci basta a 
difesa e che la superiorità di chi pretende di governare l’energia 
atomica, l’intelligenza artificiale, la diffusione di ordigni 
militari, la disseminazione di guerre e la distruzione del pianeta 
non è che balbuzie e delirio. L’opinione pubblica mondiale si è 
chiesta se il virus fosse fuoruscito da un laboratorio: un’ipotesi 
sconvolgente e tuttavia plausibile, che ha potuto essere confutata 
solo da studi di biologia molecolare, dal momento che tutte le 
grandi potenze continuano in segreto la ricerca di agenti letali 
bio-batteriologici, considerati armi di distruzione di massa e 
banditi da una convenzione ratificata da 183 Stati. 
Davanti alla pandemia, il titanismo della nostra cultura è 
costretto a imparare la lezione dell’essere in balia. 
«La tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte 

quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le 
nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità», ha 
detto Francesco nella sua preghiera in piazza San Pietro. «Non 
ci siamo ridestati di fronte a guerre e ingiustizie planetarie, 
non abbiamo ascoltato il grido dei poveri e del nostro pianeta 
gravemente malato. Abbiamo proseguito imperterriti, 
pensando di rimanere sempre sani in un mondo malato6».

Africa e Amazzonia

Di questo mondo malato e assediato fanno parte a pieno titolo 
le due aree più preziose e martoriate del pianeta, l’Africa e 
l’Amazzonia, polmoni verdi del nostro ecosistema. Nel 
febbraio 2020 sull’Africa si è abbattuta un’invasione di miliardi 
di locuste, partita dal Kenya e giunta in Tanzania, favorita 
dalla perturbazione dell’equilibrio climatico. Gli sciami 
sono composti da circa ottanta milioni di individui per ogni 
chilometro quadrato e possono percorrere più di centoventi 
chilometri al giorno, nutrendosi della stessa quantità di cibo 
che servirebbe a trentacinquemila persone. In una situazione 
già deteriorata da crisi ambientali e guerre civili, la Fao stima 
che più di venti milioni di persone si troveranno ad affrontare 
una situazione di insicurezza alimentare acuta7. Se a questo 
dovesse aggiungersi la pandemia, che finora sembra aver 
toccato solo marginalmente il continente africano8, si avrebbe 
una moria di dimensioni spropositate. Secondo il ministro 
della salute sudafricano, dal sessanta al settanta percento 
della popolazione del Paese potrebbe venirne contagiata con 

6 Francesco, Momento straordinario di preghiera in tempo di epidemia – 
Meditazione del Santo Padre, cit.
7 Fao Director-General says greater action needed to avert a humanitarian crisis as 
Desert Locust spreads, Food and Agriculture Organization of the United Nations -Fao, 
12 febbraio 2020.
8 Al 6 aprile 2020, il Centro di Controllo delle Malattie dell’Unione Africana 
ha registrato 9.158 casi di contagio in 51 Stati e 414 decessi.
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esiti drammatici, considerando che un sesto degli abitanti 
(dieci milioni di persone) è già affetto da patologie che 
compromettono il sistema immunitario, come l’Hiv9.
Il primo aprile 2020 si è registrato il primo contagio tra i 
nativi amazzonici: una giovane donna dell’etnia ancestrale 
dei Kokama, in Brasile, entrata in contatto con un medico 
infetto10. Come il passato recente ha dimostrato, i popoli della 
regione amazzonica sono particolarmente vulnerabili alle 
nuove malattie, soprattutto di tipo respiratorio; la mortalità 
nei villaggi non contattati è quasi doppia rispetto a quella del 
resto della popolazione. Eppure, i governi dei diversi Paesi 
della regione amazzonica non hanno predisposto un piano 
complessivo per frenare la diffusione del contagio tra i nativi11; 
al contrario, all’inizio di marzo, in Brasile, il governo Bolsonaro 
ha attenuato il divieto di contatto introdotto a protezione delle 
comunità più esposte. Anche in questo caso, il coronavirus 
potrebbe acuire la devastazione di quanto di più fragile e 
prezioso è rimasto del pianeta e delle sue culture originarie, 
trasformandosi in agente scatenante di politiche genocide 
ed ecocide davanti alle quali il mondo si è mostrato inerte e 
indifferente.
Il compito che ci sta di fronte, l’ecologia integrale, consiste nella 
necessità di riparare il dissidio tra esseri umani e natura, e nel 
ricostruire il tessuto strappato dell’uguaglianza, dei diritti, 
della solidarietà internazionale, poiché – come ripetutamente 
ricorda l’enciclica Laudato si’ – giustizia ambientale e giustizia 
sociale sono indissolubilmente connesse.

9 S. Mlambo, Coronavirus will affect 60-70% of South Africans, warns Mkhize, 
“Iol”, 20 marzo 2020.
10 Primer indígena contagiado de COVID-19 en Amazonía brasileña, “Red+”, 1 
aprile 2020.
11 L. Capuzzi, Coronavirus. Gli indios si barricano nella foresta. Colpiti tutti i Paesi 
amazzonici, “L’Avvenire”, 27 marzo 2020.

Potere

Se il precipizio pandemico ha messo in luce straordinarie 
capacità di generosità e abnegazione da parte degli individui, ha 
anche rivelato le soglie meno visibili del potere che delimita le 
nostre esistenze. Ha mostrato l’egoismo degli Stati e il vacillare 
della costruzione europea; la faglia che ogni emergenza apre 
alle derive autoritarie; la propensione mai sopita della nostra 
cultura a dividere tra vite degne e vite di scarto, al punto da 
proporre protocolli che sacrificano vecchi e malati nell’accesso 
alle terapie intensive; ha mostrato l’abbandono degli anziani 
poveri negli ospizi, fino a prevederne la morte di massa; dei 
detenuti nelle carceri, dove rivolte sedate nel silenzio hanno 
causato decessi attribuiti a suicidi per overdose di farmaci; dei 
senzatetto nelle strade, dei migranti nei centri per l’espulsione, 
dei rifugiati nei lager chiamati campi profughi in Turchia e in 
Grecia; dei cittadini rom e sinti in campi dove i servizi sono 
stati sospesi e scarseggiano cibo e acqua corrente. 
Come sempre nelle morti di massa, comincia l’abitudine ai 
numeri, alla riduzione a statistiche, al gioco delle interpretazioni. 
E quando l’esorbitanza delle morti restituisce corporeità ai 
cadaveri, si trasforma in problema di smaltimento, mettendo 
a nudo la fragile costruzione di civiltà per cui – quasi per 
miracolo – in tutto il mondo le macchine rispettano i semafori 
e il senso di marcia. Basterebbe nulla per rompere l’ordine che 
disciplina il caos. Basterebbero i corpi ammucchiati in sacchi 
neri sui marciapiedi dell’Ecuador, bruciati in strada, o le file di 
bare in attesa per giorni, trasportate da camion militari da una 
città all’altra d’Italia mentre i crematori si intasano – come è 
stato per i cimiteri milanesi, chiusi per un mese così da poter 
smaltire il sovraccarico di morte.
Si tratta di crinali su cui si gioca la democrazia e la possibilità 
di convivenza. Quasi inevitabilmente, lo stato d’eccezione 
approfitta del caos e della sofferenza per imporre ciò che 
in tempi normali sarebbe impensabile. Sull’esempio cinese 
e sudcoreano, in molti Stati europei si è cominciato a porre 
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apertamente in atto pratiche di tracciabilità e controllo 
informatico dei cittadini: l’utilizzo sistematico di applicazioni, 
droni e sensori potrebbe, se normalizzato, condurre a una 
società totalitaria invasiva basata sulla sorveglianza e sulla 
repressione. 
Le misure adottate sono senza precedenti in tempo di pace, 
in Paesi dove inizialmente si è descritto Covid-19 come 
un’influenza per poi rapidamente passare a parlare di medicina 
di guerra e di guerra tout court. 
Nel volgere di pochi giorni, sono stati introdotti criteri di 
selezione per determinare chi può essere lasciato morire in caso 
di incapacità degli ospedali di governare l’eccesso di ricoveri 
nelle unità di rianimazione. Le Raccomandazioni di etica clinica 
per l’ammissione a trattamenti intensivi e per la loro sospensione, 
pubblicate dalla Società italiana di anestesia e rianimazione, 
hanno posto un limite di età all’ingresso in terapia intensiva. 
«Non si tratta di compiere scelte meramente di valore», chiosa 
il documento con linguaggio aziendale e burocratico, mentre 
decine di medici e infermieri muoiono per aver contratto il 
virus in condizioni di scarsa o nulla protezione, «ma di riservare 
risorse che potrebbero essere scarsissime a chi ha in primis più 
probabilità di sopravvivenza, e secondariamente a chi può 
avere più anni di vita salvata, in un’ottica di massimizzazione 
dei benefici per il maggior numero di persone. È ipotizzabile 
che un decorso relativamente breve in persone sane diventi 
potenzialmente più lungo e quindi più resource consuming sul 
servizio sanitario nel caso di pazienti anziani, fragili o con 
comorbilità severa12». 
In Francia, un rapporto dell’Associazione degli anestesisti e 
rianimatori spiega, rifacendosi all’esperienza italiana, che i 
medici potrebbero trovarsi «costretti a fare scelte difficili e a 
stabilire priorità per quanto riguarda l’accesso alla rianimazione, 

12 Raccomandazioni di etica clinica per l’ammissione a trattamenti intensivi e per 
la loro sospensione in condizioni eccezionali di squilibrio tra necessità e risorse disponibili, 
Società italiana di anestesia e rianimazione (Siaarti), 6 marzo 2020.

le limitazioni del trattamento e il sostegno a fine vita13. In un 
documento interno distribuito in alcuni ospedali francesi, si 
raccomanda un triage basato sul riconoscimento di quattro 
distinte categorie di malati che potrebbero soccombere: «morti 
inevitabili: pazienti al di là di ogni risorsa terapeutica a causa 
della gravità della malattia o delle condizioni di fondo, inclusa 
l’età»; «morti evitabili: che si sarebbero potute evitare con una 
migliore assistenza o una migliore organizzazione»; «morti 
“accettabili”: pazienti molto anziani o polipatologici»; «morti 
“inaccettabili”: pazienti giovani senza gravi comorbilità, la 
cui morte è evitabile». L’obiettivo primario «è lo zero percento 
di morti inaccettabili», quello secondario è «limitare le morti 
prevenibili». Il triage deve dunque basarsi sul «non ammettere 
in terapia intensiva pazienti la cui morte è inevitabile, dare 
priorità ai pazienti la cui morte sarebbe inaccettabile, limitare 
o cessare le terapie attive erogate ai pazienti la cui morte è 
“accettabile” per vecchiaia, gravi polipatologie, demenza14». 
Anche in Spagna, le associazioni degli internisti e intensivisti 
hanno emesso Raccomandazioni etiche per assumere decisioni 
nella situazione eccezionale di crisi rappresentata dalla pandemia di 
Covid-19 nelle unità di terapia intensiva, dove si legge che, in caso 
di anziani, le persone con maggiori possibilità di sopravvivenza 
dovrebbero avere la priorità per il ricovero. In particolare, 
«nelle persone anziane si deve tener conto della sopravvivenza 
libera da disabilità, occorre «valutare attentamente il beneficio 
di ricovero di pazienti con un’aspettativa di vita inferiore 
a due anni» e si deve «tenere conto del valore sociale della 
persona malata15». Protocolli simili sono stati diffusi in altri 

13 Enjeux éthiques de l’accès aux soins de réanimation et autres soins critiques (SC) 
en contexte de pandémie COVID-19, Société Française d’Anesthésie et de Réanimation 
(Sfar), 17 marzo 2020.
C. Hecketsweiler, F. Béguin, Coronavirus: les hôpitaux se préparent à la «priorisation» de 
l’accès aux soins en cas de saturation des services, “Le Monde”, 18 marzo 2020.
14 C. Coq-Chodorge, M. Turchi et. al, Les services de réanimation se préparent à 
trier les patients à sauver, “Médiapart”, 20 marzo 2020.
15 Recomendaciones éticas para la toma de decisiones en la situación excepcional de 
crisis por pandemia Covid-19 en las unidades de cuidados intensivos, Sociedad Española 

»
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Paesi d’Europa e degli Stati Uniti ancor prima che si avesse un 
numero significativo di contagiati e di morti.
Insensibilmente, nel mezzo della “guerra” contro il virus, 
vengono introdotte discriminazioni che riguardano demenza, 
disabilità, valore sociale, aspettativa di vita, sia nella selezione 
attuata in ingresso al triage ospedaliero, sia in quella implicita 
nel non riconoscere la malattia, nel lasciare le persone 
“sacrificabili” morire nelle proprie case o nei ricoveri, quale 
che sia il tipo di assistenza al quale possono affidarsi. È questo, 
forse, lo scossone più violento dato alle fondamenta di una 
cultura che si è faticosamente risollevata dalle macerie etiche 
e politiche del Novecento, dimenticando dove ha condotto 
la propensione alla “selezione” davanti alla limitatezza delle 
risorse, la competenza su chi scegliere e chi scartare teorizzata 
già da Platone16 e resa sistema dalle applicazioni politiche del 
darwinismo sociale. 
«L’espressione ultima della sovranità consiste, in larga misura, 
nel potere e nella capacità di decidere chi può vivere e chi 
deve morire», avverte il filosofo camerunese Achille Mbembe. 
«Uccidere o permettere di vivere definiscono perciò i limiti della 
sovranità, i suoi attributi fondamentali. Esercitare la sovranità 
significa esercitare il controllo sulla mortalità e definire la vita 
come il dispiegarsi e il manifestarsi del potere17». 
Oggi più che mai è necessario il “dovere di memoria”, se 
per tutti questi anni non abbiamo fatto solo un esercizio di 
retorica: l’unicità di ogni essere umano, il primato di ogni voce 
di testimonianza, l’impossibilità di ridurre ciò che vive a nuda 
vita di cui è pensabile e praticabile l’eliminazione.

de Medicina Intensiva, Crítica y Unidades Coronarias - Semicyuc, pp. 10-12, § 17, 21, 
23.
16 Platone, Repubblica, III, 407c, 409e-419a.
17 A. Mbembe, Necropolitica, tr. it. di R. Beneduce e C. Vargas, ombre corte, 
2016, pp. 7-8.

Capitalismo

Mentre il virus uccideva migliaia di persone nel Nord Italia, 
piccole e grandi imprese esercitavano pressioni per spingere 
il governo a recedere dalla scelta di istituire “zone rosse” a 
protezione dal contagio, anteponendo le proprie esigenze 
produttive alla tutela dei dipendenti. Mentre quasi mille morti 
al giorno rendevano ineludibili misure di distanziamento 
sociale e di fermo produttivo, imprenditoria, finanza e media 
già cominciavano a interrogarsi sulla “ripresa”, la “ripartenza”, 
la “continuità” necessaria per fronteggiare l’inevitabile 
crisi economica e sociale. Mentre la mancanza di apparati 
di terapia intensiva del costo unitario medio di ottantamila 
euro condannava a morte migliaia di persone, Fincantieri 
annunciava la stipula di un contratto da 1.300 milioni di euro 
con la Marina militare italiana per due sommergibili U-212, e 
i lavoratori della Leonardo venivano chiamati a mantenere la 
produzione dei cacciabombardieri F35, del costo unitario di 
centocinquanta milioni di euro, in ubbidienza alla supremazia 
del complesso finanziario-militare-industriale che impone ai 
governi di anteporre la spesa militare a quella sociale. 
Basterebbe il paradosso di un pianeta paralizzato dalla 
mancanza di mascherine – le cui forniture, delegate al Paese che 
per primo è stato colpito dal virus, sono diventate dapprima 
introvabili e poi oggetto di trattative internazionali – a dire 
dell’irragionevolezza del modello economico attuale, dove è il 
mercato a dettare le regole, anche agli Stati, che si trasformano 
in produttori di protocolli mentre i loro parlamenti sono 
compiutamente ridotti al silenzio. A questo si aggiunge che 
nei Paesi avanzati, alla prova dei fatti, le industrie fondate 
sul predominio tecnologico, l’automazione degli impianti, 
la digitalizzazione e smaterializzazione dei processi si sono 
dimostrate totalmente incapaci di riconvertire parte della 
produzione in funzione del bene pubblico. 
Non solo i progressivi tagli alle spese per la sanità e la ricerca 
hanno devastato le strutture ospedaliere pubbliche e la rete di 
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presidi sanitari sul territorio, ma la privatizzazione della ricerca 
ha impedito di continuare la sperimentazione di un possibile 
vaccino Sars, considerato poco redditizio dopo la fine della 
precedente epidemia. Il modo in cui le grandi multinazionali 
farmaceutiche traggono profitto dalle malattie e dalla loro 
diffusione è forse il miglior specchio del funzionamento di 
un’economia indifferente agli esseri umani e alla vita. In un 
rapporto del 2018, Goldman Sachs – «società leader che opera 
a livello mondiale nell’investment banking, nel trading di titoli 
e nella gestione di investimenti» – ha affermato che non è 
vantaggioso trovare il rimedio definitivo per alcune patologie. 
«Nel caso di malattie infettive, come l’epatite C, la cura dei 
pazienti diminuisce anche il numero di portatori in grado di 
trasmettere il virus a nuovi pazienti, quindi riduce il bacino 
dei casi», si legge nel documento, mentre «laddove un bacino 
di casi rimane stabile, per esempio nel cancro, il potenziale 
di una cura presenta un rischio minore per la sostenibilità di 
un’entrata forfettaria18». 
La pandemia mette a nudo la «società spettrale del management 
totalitario» descritta dal filosofo canadese Alain Deneault, fatta 
dalle leggi del mercato e dalle élite finanziarie che, dopo aver 
eroso le istituzioni democratiche, continueranno a nutrirsi di 
crisi, guerre ed emergenze, finché non ne verranno anch’esse 
travolte. L’alternativa, scrive Deneault, è una consapevole, 
capillare, vitale mobilitazione per un futuro riconciliato con 
il clima e l’ambiente, decisa a «organizzare collettivamente 
qualcosa di completamente diverso», a scoprire nuovi rapporti 
fra le persone, a «liberare senso ai margini di un mondo in 
fallimento19».

18 Profiles in Innovation: The Genome Revolution. Sizing the genome medicine 
opportunity, Goldman Sachs Group, 10 aprile 2018, pp. 16, 21.
19 A. Deneault, Governance. Il management totalitario, tr. it. di A. Folin, Neri 
Pozza 2018.

Salute circolare

«Là dove si abbattono gli alberi e si uccide la fauna, i germi 
del posto si trovano a volare in giro come polvere che si alza 
dalle macerie», scrive David Quammen in Spillover. «Un 
parassita disturbato nella sua vita quotidiana e sfrattato dal 
suo ospite abituale ha due possibilità: trovare una nuova casa, 
un nuovo tipo di casa, o estinguersi. Dunque non ce l’hanno 
con noi, siamo noi a esser diventati molesti, visibili e assai 
abbondanti20».
Colonizzatori di ogni anfratto del pianeta, siamo noi che 
abbiamo disturbato, sfrattato ed estinto piante, animali e altre 
comunità umane, credendo di poter impunemente utilizzare o 
sopprimere ciò che vive, per ritrovarci ora tragicamente ridicoli 
e impotenti davanti a uno specchio che ci mostra l’immagine 
deformata del superomismo al quale abbiamo creduto. La 
morte annunciata di centinaia di migliaia di esseri umani ci 
sta già di fronte, assieme al collasso di migliaia di specie. «Per 
controllare le zanzare portatrici di Zika si sono uccise centinaia 
di milioni di api, ma questo approccio non è più sostenibile», 
ha detto la virologa Ilaria Capua. «L’attuale pandemia ci deve 
aprire gli occhi e farci rendere conto che siamo solo un’altra 
specie animale di fronte a un virus che fino a qualche mese 
fa era sconosciuto21». Abbiamo bisogno di capire che siamo 
interconnessi, che non siamo elementi estranei all’ecosistema 
e che la salute di ogni elemento – animale, ambientale, umano 
– si riverbera in conseguenze positive o funeste. Abbiamo 
alterato il settantacinque percento delle terre emerse e il 
sessantasei percento dei mari e degli oceani. Ciò che l’ecologia 
integrale propone di riparare, con l’urgenza di chi si trovi 
a rinforzare il tetto davanti a un uragano, il coronavirus ce 
l’ha messo davanti agli occhi. Ha mostrato la necessità di 

20 D. Quammen, Spillover. L’evoluzione delle pandemie, tr. it. di L. Civalleri, 
Adelphi 2014, pp. 38-40.
21 S. Moraca, Sos salute circolare, “Corriere Innovazione”, 3 aprile 2020.
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raccordare economia, salute pubblica e tutela dell’ambiente in 
un unico concetto di salute: del pianeta, dei suoi abitanti, dei 
suoi preziosi ecosistemi. Una salute circolare, interdisciplinare, 
che diventi cuore di ogni politica.

Il tempo del nostro giudizio

Le nostre città riprese dai droni dicono il vuoto, l’immobilità, 
il ritrarsi della presenza umana, l’assenza da tempo scontata 
della vita animale e vegetale. Grattacieli e palazzi, viali e 
raccordi delle tangenziali. Ritagli verdi di parchi e giardini dove 
all’inizio ci siamo rifugiati, preda di un’antica e profondissima 
nostalgia, poi vietati per ordinanza. Voli di piccioni, di passeri. 
Macchine parcheggiate, immobili per giorni. Poche figure 
umane sfuggenti e sperdute, con una mascherina o una sciarpa 
sul volto. Scenario impensabile al quale ci siamo velocemente 
abituati, chiusi nelle nostre case, rintanati come l’uomo 
primitivo davanti ai fulmini, o come chi ha bisogno del tempo 
necessario all’elaborazione del trauma. 
Quel vuoto è l’annuncio di una fine possibile, la prefigurazione 
di città e paesi senza più abitanti, in una sorta di Apocalisse 
voluta non da un’entità divina ma dall’uomo. Così come la 
comparsa di volpi nei viali di Firenze, di pesci nei canali di 
Venezia, di daini nella banlieue parigina ci mostra la resistenza 
della natura e di quel mondo animale che ferocemente stiamo 
portando alla scomparsa, e che pure tanta gioia ci dà nella sua 
ormai quasi inesplicabile presenza. È giunto il momento di 
ascoltare gli scienziati che da anni avvisano che ci troveremo 
ad affrontare non solo nuovi focolai e pandemie, ma 
disastrosi uragani, alluvioni, incendi boschivi; che patiremo 
le conseguenze della desertificazione, dello scioglimento dei 
ghiacci, della liberazione dal permafrost di metano e di nuovi 
virus e batteri di epoche a noi sconosciute. 
Se l’emergenza ci ha mostrato che le nostre esistenze, le nostre 
abitudini, i nostri automatismi più consolidati sono soggetti a 

cambiare radicalmente nel volgere di pochi giorni, possiamo 
pensare che non sia solo nel peggio. La trasmissione della 
cultura è come un’epidemia, dove l’avvento di un contenuto 
nuovo mette in moto meccanismi davanti ai quali una società, 
proprio come un organismo, può reagire respingendo o 
accogliendo ciò che può apportarle importanti modifiche22. 
Questa crisi potrebbe essere l’inizio di una riconciliazione 
degli esseri umani con il vivente, del lavoro con l’ambiente, 
del consumo con la pietà, del desiderio con il senso del limite. 
Una grande presa di coscienza di uomini e donne, perché 
non è dalle concentrazioni del potere che possiamo aspettarci 
una via d’uscita, ma dalla forza con cui organizzazioni, 
società civile, sindacati e movimenti prenderanno la 
strada dell’autoeducazione, dell’autoformazione, della 
responsabilità. 
«È il tempo del nostro giudizio», ha detto papa Francesco, «il 
tempo di scegliere che cosa conta e che cosa passa, di separare 
ciò che è necessario da ciò che non lo è». È il tempo «di 
trovare il coraggio di aprire spazi dove tutti possano sentirsi 
chiamati, e permettere nuove forme di ospitalità, di fraternità, 
di solidarietà23».

22 Cfr. L. L. Cavalli-Sforza, in L. L. Cavalli-Sforza, D. Padoan, Razzismo e 
noismo. Le declinazioni del noi e l’esclusione dell’altro, Einaudi 2010.
23 Francesco, Momento straordinario di preghiera in tempo di epidemia – 
Meditazione del Santo Padre, cit.




